七千字的寂寞

明天要交最少三千字的散文，題目是父母家人或童年。還有最少四千字的小說。我的腦子空空一片。

童年離現在很遠了吧，能夠有一點描寫的大概就是國小跟萱玩耍之類的，但是說實在我們現在作的事也差不多。然後父母家人呢，雖然我愛我媽阿，但是要寫到父母甚至是別的家族之人，感覺就都是一些如同八點檔的愛恨糾葛。老實說也甚平淡，誰家沒有難唸的經。而且我又沒有兄弟姊妹，感覺題材就少很多。之前讀了黃小黛的家族記憶，寫得真是不錯。我是從他的部落格知道這個人的，但也不算有發摟，之後發現一些共同認識的人。然後這書是封面很美，粉紅色有復古窗花的壓文，光拿在手上把玩就覺得很美，可惜邊邊包進去有點不平。文字很樸實，不是很讓人哭哭的那種，但是感覺就很實在。看台南人寫吃的最有趣了，每樣食物都讓人躍躍欲試。之前beat在部落格見面會講過，在台南讓人感覺時間變得很慢，但是連煮一壺水都很有意思。總之就是讓人想移民到台南之感。

小說之前的綱要是寫性愛火車趴的故事，但是我想我應該寫得出同類型但是更貼近的東西吧，但總不好交上去通篇馬賽克唄。

嗚嗚然後我還一直被威脅說不寫就不愛我了，我覺得好傷心，我要躲起來了。

莫言小說中的人性

最近莫言得了諾貝爾文學獎，雖然因為政治因素，正反意見都有，不過在大為洗腦下，我還是有在愛莫言的。我覺得，畢竟這是文學獎不是和平獎嘛，然後我也很懷疑那些質疑莫言得獎的人有沒有看過他的作品。 順帶一提，罵的人之中有說他超過毛澤東在延安文藝的講話，這個東西之前上課大為也有給我們看過。

於是我就要打鐵趁熱了，全新公開一篇寫於100年4月28日的20世紀中國文學史的期末考，親愛的大為老師指定我們閱讀莫言的紅高粱家族，以及部分的檀香刑、豐乳肥臀、酒國後的閱讀心得。

試以本課程指定的四部長篇小說，寫一篇莫言小說的評論，自定篇名。

<莫言小說中的人性>
莫言的小說，除了濃稠的文字、豐厚的詞藻、鮮明的敘事色彩，另一項顯著的特徵，就是幾乎貫穿每個故事的暴力與性，以及不時提及的飲和食。有人會認為，這不過就是些聳動而一吸引讀者的題材，的確是這樣，但我想這些題材之所以會吸引讀者，正是因為他們都是流竄在我們血液中，最原始的本能。

「食色性也。」食和色正是維持物種延續的最大要素。在<<紅高粱家族>>和<<豐乳肥臀>>中的饑荒場景，展現了人們能為了食物做出的努力。相較於食，性在各種文化中都是較為禁忌的話題，但人們千方百計的迴避它，卻不能沒有它。而莫言在高密東北鄉這塊雖是齊魯儒家文化的發源，卻又天高皇帝遠的窮鄉僻壤，給了「性」這個題材茁壯的土地。<<紅高粱家族>>中余占螯和戴鳳連在高粱田中相親相愛，可以說是最自然、純粹、真摯的性了，他們的慾望如同一把火焰，在色澤鮮明的高粱田中燃燒，我認為這是很美好的風景。有的性則是帶有功利目的的，如<<檀香刑>>中眉娘和縣太爺錢丁的關係。有時候性則是一種暴力的手段，如日本兵對婦女的侵犯。而有時，食色也是鄉融合的，<<豐乳肥臀>>中上官金童對乳房的依戀，可能就是這樣，有點佛洛依德的「戀母情結」的味道吧。

酒精也是一種人性的測試劑，醉了的人，會脫去禮教的束縛，展露本性。<<酒國>>裡，丁鉤兒參加的豪飲筵席讓他失了態。作戰的情節中，他們多半也灌了幾口酒，驅除心中恐懼才上陣。

在暴力、酷刑中，常見群眾的聚集，可見人們在害怕的同時，卻也有股像蒼蠅食腐的衝動，不自覺的想過去瞧瞧。<<檀香刑>>中，趙甲行刑的場面，總是充滿觀看的人，雖然有的是被逼迫的，但應該多半都是懷抱看戲的心態。

莫言小說中魔幻寫實的表現，很多來自迷信，像<<紅高粱家族>>去問死小孩求明牌和<<豐乳肥臀>>中的狐仙三姊。而這些原始的信仰，也是人性中重要的一環，人會想要尋求心靈的寄託和生死的依歸。這些迷信雖看似荒謬，卻帶給人們生存的動力。

我以為，這些性阿、暴力阿......不只是一個吸引讀者的題材而已，這既是莫言想傳達的價值觀，也是想對著讀者的一面鏡子：如果我們剝除了那些文化、禮教、道德、教育，人是否也都是這樣子的。藉由這些赤裸的、扎眼的元素，書中角色發展出鮮明的個性、行為，我們也看到了，在人皮外衣下，人類最真實的動物本質。


期末考文章到此，不過我覺得結構跟想法都很混亂啦，感覺就是要證明給老師看我每本指定的書都有看，而且也確實是這樣。考試是很緊張的！我最近重讀檀香刑，發現眉娘跟錢丁不是只有利害關係的，他們是充滿濃烈的慾望呀，這邊修正一下。我在不知道哪裡看到一個人對莫言得獎發表負面評論，我找不到原出處，但是我覺得雙關得很有趣，分享一下：「既莫言，余不語。」原本有想說修一下文章的，但是好麻煩，所以保留原汁原味小大一拙作了。

討厭

對一段沉默耿耿於懷。

本來就是只會對自己愛的人生氣嘛，誰在乎其他不重要的別人想什麼做什麼說什麼。

被忽略之後，就慢慢的不想被看見了。

Nothing Left

You don't know how much I can do for you. I can give you my body, my soul, my promises and share my life with you. I don't mind to sacrifice for our common happiness and goal.

I can be sweet, I can be sexy, I can be naughty, I can be wild, for you and only you.

But once you choose to leave, there will be nothing left, nothing.

氣味中的熱帶印象──《野半島》的味覺書寫

這是世界華文文學上學期末關於馬華文學的作業。

《野半島》是馬華作家鍾怡雯的專欄集結而成的散文集，內容多半是講述作者在馬來西亞故鄉發生的往事，包含自己的童年與青少年往事，與家人生活的點滴。這本散文集，或許因為篇幅不長，或許因為談論的是在北緯五度的赤道地帶，文字讓人覺得溫暖可親，炎熱潮溼的熱帶意象近在眼前。

我認為，讓這樣的意象栩栩如生的原因就是對於氣味的描寫。味覺可說是人類感官中最不被重視的了，氣味無法收藏、無法保存，但是卻能夠最直接和深刻的喚起腦中記憶的所在。這些散文裡，不論提起食物、場所、甚至人身上的味道，都能讓讀者彷彿置身現場，親「聞」其境。

先從食物談起，食物的氣味可以同時由舌頭和鼻子感受，形象尤為強烈。在我的腦海中，談到南洋食物就是又酸又辣。正巧，鍾怡雯先後在〈虐待舌頭〉和〈難以承受的酸〉談到酸和辣兩種味道。她的品嚐方式，的確是相當激烈而赤裸的，不論是撒上大把辣椒做為各種食物的調味，或是直接吃酸仔。連吃芒果和鳳梨，都要加上辣椒、蝦醬或醬油來提味，頗有台灣南部吃大番茄切片加薑末醬油的異曲同工之妙。

在馬來西亞常見的Kopitiam，雖然沒有在這個以鄉村為背景的散文集出現，但是咖啡讀來也是色香味俱全。馬來西亞的咖啡製程不像別處的咖啡，而是加上糖來拌炒。因此，〈暗影搖動〉中作者在台灣聞到糖炒栗子，才會想起炒咖啡的味道，以及那冬夜裡家鄉的氣息。〈早餐和馬桶〉裡，提到早餐祖母「嘆」咖啡的方式，那杯佈滿油花的咖啡連貓咪都愛。這種奇妙的混搭，可說是遍佈中西，不只台灣人吃油條會加豆漿、米漿或杏仁茶，連西班牙的炸油條churro也常被浸泡在巧克力或是咖啡裡一起品嚐。

台灣有「香蕉王國」的稱號，然而鍾怡雯寫起馬來西亞的香蕉，更是姿態萬千、氣味濃郁。〈依然蕉風椰雨〉中，三種不同的香蕉建構起不同的氣味、口感、以及記憶，吃不完的香蕉可以酥炸、煎餅，蕉葉還可以當成食器。〈腐爛的公蕉〉讓作者想起祖父跟火車的回憶，還有那些熟爛甜膩的氣味，完全呈現了熱帶水果的氣氛。

熱帶的另一個特色，就是成蔭的綠色植物。〈野蕨之夢〉和〈野睡的滋味〉都描述了植物混雜著各種潮溼奇異的味道，跟我對於植物的愛好不約而同。從小就在植物園鬼混，我最喜歡的就是蕨類植物區，濕滑的木棧道和從恐龍時代就一直生長的蕨類植物們，不只清幽陰涼，適合講鬼故事，那種近乎腐爛的木頭氣味，更是醉人。我想，夾雜在油棕園的蕨類們，他們的詭譎氣勢必定更加盛大吧。

除了食物和場所， 人的氣味鍾怡雯也描述得相當生動。〈我們的青春〉裡，早熟的女孩Teo身上的皂香味，呼應後面白T恤裡的內衣痕和乳白色大腿，那樣無畏的綻放的青春，就算艷光四射，也仍舊清純可人。在〈男人味〉，髮蠟的味道和男人緊緊相連，不論父親或小弟，或是娘娘腔同學，身上都帶著這種油膩之味。然而，真正觸動她青春費洛蒙的氣味，卻是最無害的、嬰兒專屬的爽身粉氣味，來自陽剛的游泳教練，被鍾怡雯稱為最男人的男人味。這是多麼大的反差阿，但是氣味對於印象的烙印就是如此荒謬、違和卻深刻呀。

鍾怡雯透過氣味，勾勒出色彩鮮明的馬來西亞印象與家族回憶，深刻細膩卻又生動有趣。說實話，我前陣子看的幾部關於家族書寫的或散文或半小說，如導演陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》跟吳繼文的《天河撩亂》，本質上都是很深沉感傷的。他們同樣也有著細膩的靈魂，但是不知是敘事者的悲觀或是命運太作弄人，讀起來都讓人只想嘆氣責怪人生的殘酷。我原先的假設，鍾怡雯這樣細緻的書寫者，應該也會寫出這類型的家族散文。出乎意料的，一路讀下來，雖然不總是快樂的，但是一直有著陽光照耀般的溫暖感受，甚至有些段落是會讓人笑出聲的。我一直對氣候對人類的影響深信不疑，或許是熱帶的陽光，就會養出有著溫暖靈魂的人吧。

月光下，我記得

這是文學傳播理論與實務的期末作業，看了兩次月光下我記得寫影評。

「月光下，我記得」是導演林正盛改編自李昂的短篇小說「西蓮」的作品，故事背景是五零年代的台東。拘謹的母親對女兒西蓮管教嚴厲，然而當她偷看西蓮和外省男老師朱成往來的信件後，又燃起壓抑已久的情慾。

西蓮的母親經歷失婚，獨自帶著女兒回到台東過生活。她擁有足夠養活一家，甚至還能夠請傭人的事業。她也是一家之主，撐起一個沒有男人的家庭。不論於社會、於家庭，她的角色都像男人一樣，能夠獨當一面。她固然獨立、自主、不受拘束，但這或許也不是她自願的。

電影中的一幕，朱成帶心情不好的西蓮去看海邊潮間帶的小丑魚。小丑魚非常特別，在一個魚群中只有一隻雄魚，當雄魚死掉後，最大隻的雌魚就會變成雄魚，擔負起繁衍的責任。在西蓮家中，母親就像是那隻不得不轉變成雄魚的雌小丑魚吧。

身處魚群領袖的位置，除了家庭責任，勢必也有相當程度的社會壓力。西蓮的母親對生意很決斷，對自己的女兒也不例外，那樣的堅強是需要武裝自己才有辦法形成的。她應該壓力很大，才希望透過吟誦佛經來修行、釋放，甚至面對自己與外界的眼光。

但她仍然是渴望愛情，渴望一個肩膀的。西蓮的母親在看月亮時說到：「紅樓夢裡的寶玉，源氏物語的光源氏之君，這些少年時心中的男性，想起他們心中就有幸福。要是真正讓你遇到，你還會怕呢！」縱使心中有再多的少女情懷，西蓮的母親經歷了婚姻的傷痛，又背負家庭的責任，她還是只能把這樣的渴望埋藏起來。

對比之下，西蓮雖然受到母親專制威權的管教、束縛，但是她有的是大好青春，沒有傷痕。有一份穩定的教職，找個好人家嫁了就是她最主要的階段性任務。如她所唱，她就像春天的黃櫻桃，初熟、等著被採收，她可以勇敢的追尋愛情，最大的阻礙就只是她的母親。

雖然說，父母總是希望自己的孩子得到最好的，但西蓮的母親對西蓮炙熱、無畏的戀情是有些嫉妒的吧。母親細心收藏攔截到的朱成的來信，從信裡的字句，她壓抑的情緒彷彿受到召喚，但仍是隱隱的，像她夜裡不吭聲的自慰。

直到朱成出現在西蓮家，母親見到年輕、健壯的幻想對象，慾望才如同火山一般爆發出來。朱成畢竟也是正常男人，對於風韻猶存的西蓮母親主動挑逗，當然無法招架，在掙扎三秒鐘後就降伏了。

性常常是表達權力的手段之一，面對慾望也被視為女性的自覺。西蓮的母親或許在對於性的主動追求，展現了她對自己的掌控和覺醒，但也可能只是一時衝動，徒留悔恨。

我不覺得這樣的一個故事和不倫、戀母情結有什麼關係，但也不能確定電影想要表達的概念是不是如我想像，但我清楚感受到的，就是過度壓抑的慾望造成的張力與襲擊。

五角星六

要能有意識地給予人們他們需要並能利用的東西。

愛

不說我愛你，是因為我根本不相信世界上有愛。不過就是為了生殖跟繁衍嘛，幹麼給他粉紅色糖衣？

於是，我不知道用什麼來表達我對你的渴望和依戀。