2011年12月27日

關於夜店

你不常去,但是你對於身處在一個有夜店的城市感到安心。

換上很少很緊的衣服,戴上蝴蝶翅膀般的假睫毛,就在兩百塊計程車錢的地方。燈光很閃爍,音樂讓你頭痛。你喝酒配煙,彷彿這就是你的主食。你吻上陌生人,雙手游移。你不客氣的盯著深邃的乳溝。你吼你哭你在廁所吐了。沒關係,大家都一樣。

狂歡,舞蹈,無盡的醉。忘記束縛,只有恣意流動的汗水和慾望。

凌晨兩點鐘,還是坐在電腦桌前,對於夜店的存在感到安心。有一個地方可以讓你爛醉逃避,但你沒有。

2011年12月1日

大智若愚?大愚若智?──談《塵埃落定》中的傻子角色

這是世界華文文學的書評作業,但是我覺得寫得蠻爛的。


阿來在《塵埃落定》中,以一個傻子為第一人稱角度,來寫作在對日抗戰與國共內戰時期,西藏東部土司管轄區域,發生在麥其土司家的故事。以傻子來做為故事裡「我」的角色,我覺得以作者來說, 可以得到很大的創作彈性。除了這個以外,我認為傻子是一個非常特別的人物樣式。

傻子是不是真的那麼傻呢?在我初讀此書之際,我只有一點淺薄的想法,我不覺得他真的是個傻子,他只是比較特別。他身為土司的兒子,相較於其他百姓,他理應有更多的知識資源,而且也應該想著要繼承土司,或是為了繼承土司的位置爭奪。但是在故事的開頭,他首先關注的是侍女桑吉卓瑪柔軟的身軀,這當然不能當做他是傻子的證明,但不同於一般人做這件事的想法。對於女人的身軀,一般的男人會想到的是慾望與佔有;傻子卻只感受到她的身體使他心神盪漾。傻子專注於感官的體會,而不是名義上的擁有跟獨佔。

我想,在西藏那樣眾人屈服於階級,不強調個人主義,格外強調宿命色彩的土地上,他的特別使別人無法解釋,就姑且稱他為傻子。然而,作為一個所謂的傻子,他不執著於權力或慾望的追尋,和他的哥哥完全不同。因此從他眼裡看到的世界,就有了一個比較獨特且澄清的視野,甚至說是某種程度的客觀性與前瞻性。而我的想法,隨著故事的進行,也得到了一些證實。

傻子很相信他的直覺,他常能在睡夢中或是平時看到、聽到一些即將發生或是發生在遠方的事,當別人還在認為他是胡言亂語的時候,事情的確就發生在眼前了。他預知了一些他無法改變的事,但是他也做出了一些非常重要的抉擇。他選擇種糧食而非罌粟,帶給麥其家族大量的財富與籌碼。面對現代化這樣巨大的衝擊,在一般漢人都無所適從的時候,他看到了邊界貿易的可能性與前景,並將其付諸實現,光靠稅收就可以在和平的狀態下稱霸一方。然而,他終究是一介凡人,他看到了在現代化國家建立下,土司制度的瓦解,而這看到也僅僅只是看到,無人能攔阻這樣的改變。他看似傻又有些智慧,置身其中又超然物外,正好對這個歷史轉折呈現一個最透徹的觀察。

最為對比的聰明人,就是傻子的哥哥了。他靈巧、帥氣、勇敢,縱橫於戰場與女人,但也正是這樣的野心蒙蔽了他。他不知道,面對瞬息萬變的未來,殺戮跟暴力不能取得勝利。他不知道,當一個土司,不能只會打仗,還要工於計策與謀略。然而我想,他最大的錯誤,應該就是他覺得自己是個聰明人吧,而且他也覺得自己應該表現得像個聰明人,從容優雅、風度翩翩的做事。而當他把腦袋用在維持聰明帥氣的形象,可能就失去真正思考的時間了。

而傻子每天就過著傻子的生活,但是傻人有傻福,他可以表現得很傻,但是相信他的直覺與感受。而且,對別人來說,傻子說了什麼聰明話都是一鳴驚人。像莊子的齊物論所說的那樣吧,在傻子的心中沒有對於權力、價值的分別心,他便有了超脫的角度了。剛好,在那個動盪的時局,傻子的想法跟抉擇,正好搭上時代快速改變的列車,便有了一番不凡的展現。

在讀這本書的時候,其實我投射了很多的自己在傻子身上。我曾問過一個朋友,為什麼我覺得我對周遭的人的感受不太敏感,他說那是因為你不在乎他們阿。如同傻子對於因仇恨的打不覺得痛一樣吧,他的傻可能也是一種保護自己的防衛機制。如果他願意,他或許可以了解、感受那些所謂聰明人知道的,但是他選擇不去知道,而只相信那些他覺得應該相信的事。「一個傻子,往往不愛不恨,因而只看到基本事實。這樣一來,容易受傷的心靈也因此處於一個相對安全的位置。」或許就是因為他太敏感、太容易受傷了,所以就把自己放進一個安全的殼裡面,並且只讓那些他願意感受的事進到殼裡。

傻子並不傻也不聰明吧,他只是在一個亂世降臨的土司兒子,選擇以傻子作為偽裝的保護色,用他獨特的視野和口吻,說出在一個風起雲湧的時代裡,在這片土地上塵埃飛揚而後又落定的故事。