氣味中的熱帶印象──《野半島》的味覺書寫

這是世界華文文學上學期末關於馬華文學的作業。

《野半島》是馬華作家鍾怡雯的專欄集結而成的散文集，內容多半是講述作者在馬來西亞故鄉發生的往事，包含自己的童年與青少年往事，與家人生活的點滴。這本散文集，或許因為篇幅不長，或許因為談論的是在北緯五度的赤道地帶，文字讓人覺得溫暖可親，炎熱潮溼的熱帶意象近在眼前。

我認為，讓這樣的意象栩栩如生的原因就是對於氣味的描寫。味覺可說是人類感官中最不被重視的了，氣味無法收藏、無法保存，但是卻能夠最直接和深刻的喚起腦中記憶的所在。這些散文裡，不論提起食物、場所、甚至人身上的味道，都能讓讀者彷彿置身現場，親「聞」其境。

先從食物談起，食物的氣味可以同時由舌頭和鼻子感受，形象尤為強烈。在我的腦海中，談到南洋食物就是又酸又辣。正巧，鍾怡雯先後在〈虐待舌頭〉和〈難以承受的酸〉談到酸和辣兩種味道。她的品嚐方式，的確是相當激烈而赤裸的，不論是撒上大把辣椒做為各種食物的調味，或是直接吃酸仔。連吃芒果和鳳梨，都要加上辣椒、蝦醬或醬油來提味，頗有台灣南部吃大番茄切片加薑末醬油的異曲同工之妙。

在馬來西亞常見的Kopitiam，雖然沒有在這個以鄉村為背景的散文集出現，但是咖啡讀來也是色香味俱全。馬來西亞的咖啡製程不像別處的咖啡，而是加上糖來拌炒。因此，〈暗影搖動〉中作者在台灣聞到糖炒栗子，才會想起炒咖啡的味道，以及那冬夜裡家鄉的氣息。〈早餐和馬桶〉裡，提到早餐祖母「嘆」咖啡的方式，那杯佈滿油花的咖啡連貓咪都愛。這種奇妙的混搭，可說是遍佈中西，不只台灣人吃油條會加豆漿、米漿或杏仁茶，連西班牙的炸油條churro也常被浸泡在巧克力或是咖啡裡一起品嚐。

台灣有「香蕉王國」的稱號，然而鍾怡雯寫起馬來西亞的香蕉，更是姿態萬千、氣味濃郁。〈依然蕉風椰雨〉中，三種不同的香蕉建構起不同的氣味、口感、以及記憶，吃不完的香蕉可以酥炸、煎餅，蕉葉還可以當成食器。〈腐爛的公蕉〉讓作者想起祖父跟火車的回憶，還有那些熟爛甜膩的氣味，完全呈現了熱帶水果的氣氛。

熱帶的另一個特色，就是成蔭的綠色植物。〈野蕨之夢〉和〈野睡的滋味〉都描述了植物混雜著各種潮溼奇異的味道，跟我對於植物的愛好不約而同。從小就在植物園鬼混，我最喜歡的就是蕨類植物區，濕滑的木棧道和從恐龍時代就一直生長的蕨類植物們，不只清幽陰涼，適合講鬼故事，那種近乎腐爛的木頭氣味，更是醉人。我想，夾雜在油棕園的蕨類們，他們的詭譎氣勢必定更加盛大吧。

除了食物和場所， 人的氣味鍾怡雯也描述得相當生動。〈我們的青春〉裡，早熟的女孩Teo身上的皂香味，呼應後面白T恤裡的內衣痕和乳白色大腿，那樣無畏的綻放的青春，就算艷光四射，也仍舊清純可人。在〈男人味〉，髮蠟的味道和男人緊緊相連，不論父親或小弟，或是娘娘腔同學，身上都帶著這種油膩之味。然而，真正觸動她青春費洛蒙的氣味，卻是最無害的、嬰兒專屬的爽身粉氣味，來自陽剛的游泳教練，被鍾怡雯稱為最男人的男人味。這是多麼大的反差阿，但是氣味對於印象的烙印就是如此荒謬、違和卻深刻呀。

鍾怡雯透過氣味，勾勒出色彩鮮明的馬來西亞印象與家族回憶，深刻細膩卻又生動有趣。說實話，我前陣子看的幾部關於家族書寫的或散文或半小說，如導演陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》跟吳繼文的《天河撩亂》，本質上都是很深沉感傷的。他們同樣也有著細膩的靈魂，但是不知是敘事者的悲觀或是命運太作弄人，讀起來都讓人只想嘆氣責怪人生的殘酷。我原先的假設，鍾怡雯這樣細緻的書寫者，應該也會寫出這類型的家族散文。出乎意料的，一路讀下來，雖然不總是快樂的，但是一直有著陽光照耀般的溫暖感受，甚至有些段落是會讓人笑出聲的。我一直對氣候對人類的影響深信不疑，或許是熱帶的陽光，就會養出有著溫暖靈魂的人吧。

月光下，我記得

這是文學傳播理論與實務的期末作業，看了兩次月光下我記得寫影評。

「月光下，我記得」是導演林正盛改編自李昂的短篇小說「西蓮」的作品，故事背景是五零年代的台東。拘謹的母親對女兒西蓮管教嚴厲，然而當她偷看西蓮和外省男老師朱成往來的信件後，又燃起壓抑已久的情慾。

西蓮的母親經歷失婚，獨自帶著女兒回到台東過生活。她擁有足夠養活一家，甚至還能夠請傭人的事業。她也是一家之主，撐起一個沒有男人的家庭。不論於社會、於家庭，她的角色都像男人一樣，能夠獨當一面。她固然獨立、自主、不受拘束，但這或許也不是她自願的。

電影中的一幕，朱成帶心情不好的西蓮去看海邊潮間帶的小丑魚。小丑魚非常特別，在一個魚群中只有一隻雄魚，當雄魚死掉後，最大隻的雌魚就會變成雄魚，擔負起繁衍的責任。在西蓮家中，母親就像是那隻不得不轉變成雄魚的雌小丑魚吧。

身處魚群領袖的位置，除了家庭責任，勢必也有相當程度的社會壓力。西蓮的母親對生意很決斷，對自己的女兒也不例外，那樣的堅強是需要武裝自己才有辦法形成的。她應該壓力很大，才希望透過吟誦佛經來修行、釋放，甚至面對自己與外界的眼光。

但她仍然是渴望愛情，渴望一個肩膀的。西蓮的母親在看月亮時說到：「紅樓夢裡的寶玉，源氏物語的光源氏之君，這些少年時心中的男性，想起他們心中就有幸福。要是真正讓你遇到，你還會怕呢！」縱使心中有再多的少女情懷，西蓮的母親經歷了婚姻的傷痛，又背負家庭的責任，她還是只能把這樣的渴望埋藏起來。

對比之下，西蓮雖然受到母親專制威權的管教、束縛，但是她有的是大好青春，沒有傷痕。有一份穩定的教職，找個好人家嫁了就是她最主要的階段性任務。如她所唱，她就像春天的黃櫻桃，初熟、等著被採收，她可以勇敢的追尋愛情，最大的阻礙就只是她的母親。

雖然說，父母總是希望自己的孩子得到最好的，但西蓮的母親對西蓮炙熱、無畏的戀情是有些嫉妒的吧。母親細心收藏攔截到的朱成的來信，從信裡的字句，她壓抑的情緒彷彿受到召喚，但仍是隱隱的，像她夜裡不吭聲的自慰。

直到朱成出現在西蓮家，母親見到年輕、健壯的幻想對象，慾望才如同火山一般爆發出來。朱成畢竟也是正常男人，對於風韻猶存的西蓮母親主動挑逗，當然無法招架，在掙扎三秒鐘後就降伏了。

性常常是表達權力的手段之一，面對慾望也被視為女性的自覺。西蓮的母親或許在對於性的主動追求，展現了她對自己的掌控和覺醒，但也可能只是一時衝動，徒留悔恨。

我不覺得這樣的一個故事和不倫、戀母情結有什麼關係，但也不能確定電影想要表達的概念是不是如我想像，但我清楚感受到的，就是過度壓抑的慾望造成的張力與襲擊。

五角星六

要能有意識地給予人們他們需要並能利用的東西。

愛

不說我愛你，是因為我根本不相信世界上有愛。不過就是為了生殖跟繁衍嘛，幹麼給他粉紅色糖衣？

於是，我不知道用什麼來表達我對你的渴望和依戀。

關於夜店

你不常去，但是你對於身處在一個有夜店的城市感到安心。

換上很少很緊的衣服，戴上蝴蝶翅膀般的假睫毛，就在兩百塊計程車錢的地方。燈光很閃爍，音樂讓你頭痛。你喝酒配煙，彷彿這就是你的主食。你吻上陌生人，雙手游移。你不客氣的盯著深邃的乳溝。你吼你哭你在廁所吐了。沒關係，大家都一樣。

狂歡，舞蹈，不盡的醉。忘記束縛，只有恣意流動的汗水和慾望。

凌晨兩點鐘，還是坐在電腦桌前，對於夜店的存在感到安心。有一個地方可以讓你爛醉逃避，但你沒有。

大智若愚？大愚若智？──談《塵埃落定》中的傻子角色

這是世界華文文學的書評作業，但是我覺得寫得蠻爛的。

阿來在《塵埃落定》中，以一個傻子為第一人稱角度，來寫作在對日抗戰與國共內戰時期，西藏東部土司管轄區域，發生在麥其土司家的故事。以傻子來做為故事裡「我」的角色，我覺得以作者來說， 可以得到很大的創作彈性。除了這個以外，我認為傻子是一個非常特別的人物樣式。

傻子是不是真的那麼傻呢？在我初讀此書之際，我只有一點淺薄的想法，我不覺得他真的是個傻子，他只是比較特別。他身為土司的兒子，相較於其他百姓，他理應有更多的知識資源，而且也應該想著要繼承土司，或是為了繼承土司的位置爭奪。但是在故事的開頭，他首先關注的是侍女桑吉卓瑪柔軟的身軀，這當然不能當做他是傻子的證明，但不同於一般人做這件事的想法。對於女人的身軀，一般的男人會想到的是慾望與佔有；傻子卻只感受到她的身體使他心神盪漾。傻子專注於感官的體會，而不是名義上的擁有跟獨佔。

我想，在西藏那樣眾人屈服於階級，不強調個人主義，格外強調宿命色彩的土地上，他的特別使別人無法解釋，就姑且稱他為傻子。然而，作為一個所謂的傻子，他不執著於權力或慾望的追尋，和他的哥哥完全不同。因此從他眼裡看到的世界，就有了一個比較獨特且澄清的視野，甚至說是某種程度的客觀性與前瞻性。而我的想法，隨著故事的進行，也得到了一些證實。

傻子很相信他的直覺，他常能在睡夢中或是平時看到、聽到一些即將發生或是發生在遠方的事，當別人還在認為他是胡言亂語的時候，事情的確就發生在眼前了。他預知了一些他無法改變的事，但是他也做出了一些非常重要的抉擇。他選擇種糧食而非罌粟，帶給麥其家族大量的財富與籌碼。面對現代化這樣巨大的衝擊，在一般漢人都無所適從的時候，他看到了邊界貿易的可能性與前景，並將其付諸實現，光靠稅收就可以在和平的狀態下稱霸一方。然而，他終究是一介凡人，他看到了在現代化國家建立下，土司制度的瓦解，而這看到也僅僅只是看到，無人能攔阻這樣的改變。他看似傻又有些智慧，置身其中又超然物外，正好對這個歷史轉折呈現一個最透徹的觀察。

最為對比的聰明人，就是傻子的哥哥了。他靈巧、帥氣、勇敢，縱橫於戰場與女人，但也正是這樣的野心蒙蔽了他。他不知道，面對瞬息萬變的未來，殺戮跟暴力不能取得勝利。他不知道，當一個土司，不能只會打仗，還要工於計策與謀略。然而我想，他最大的錯誤，應該就是他覺得自己是個聰明人吧，而且他也覺得自己應該表現得像個聰明人，從容優雅、風度翩翩的做事。而當他把腦袋用在維持聰明帥氣的形象，可能就失去真正思考的時間了。

而傻子每天就過著傻子的生活，但是傻人有傻福，他可以表現得很傻，但是相信他的直覺與感受。而且，對別人來說，傻子說了什麼聰明話都是一鳴驚人。像莊子的齊物論所說的那樣吧，在傻子的心中沒有對於權力、價值的分別心，他便有了超脫的角度了。剛好，在那個動盪的時局，傻子的想法跟抉擇，正好搭上時代快速改變的列車，便有了一番不凡的展現。

在讀這本書的時候，其實我投射了很多的自己在傻子身上。我曾問過一個朋友，為什麼我覺得我對周遭的人的感受不太敏感，他說那是因為你不在乎他們阿。如同傻子對於因仇恨的打不覺得痛一樣吧，他的傻可能也是一種保護自己的防衛機制。如果他願意，他或許可以了解、感受那些所謂聰明人知道的，但是他選擇不去知道，而只相信那些他覺得應該相信的事。「一個傻子，往往不愛不恨，因而只看到基本事實。這樣一來，容易受傷的心靈也因此處於一個相對安全的位置。」或許就是因為他太敏感、太容易受傷了，所以就把自己放進一個安全的殼裡面，並且只讓那些他願意感受的事進到殼裡。

傻子並不傻也不聰明吧，他只是在一個亂世降臨的土司兒子，選擇以傻子作為偽裝的保護色，用他獨特的視野和口吻，說出在一個風起雲湧的時代裡，在這片土地上塵埃飛揚而後又落定的故事。

矛盾

矛盾，這是一個很有趣的詞彙。首先，這個詞非常具象化。大家應該都知道矛盾的故事吧，就是有一個人他賣矛又賣盾，他說他的矛是世界上最利的，能穿透任何物品；又說他的盾是世界上最堅固的，能夠阻擋任何東西。於是有一個路人問他，那用你賣的矛刺你賣的盾會如何，然後就尷尬啦。這就是矛盾的故事。

最近我致力於更加了解自己的過程，發現矛盾這件東西阿，真是人生很大的阻礙。有人說，我本來就很矛盾阿，喔但是，每個人都有矛盾的地方，怎麼可以放任他呢。我認為，整合矛盾或許就能達到很大的成長。在整合矛盾前，要先認清什麼是矛盾的部份。有些事雖然他們看起來是不一樣的，但是並不代表不能並行，只是可能比較難一點。而矛盾指的是兩個完全相反而且互相牴觸的東西，遇到這個呢，就要面臨抉擇了。

結果，在我想這件事的過程中，發現其實人生阿，大部分都是灰色地帶嘛，不是非黑即白的，所以根本就沒有那麼多矛盾。只是要好好整理自己，然後排排順序吧。

我竟然寫了這種文章，我要朝心靈大師的方向邁進了，好棒唷！